您现在的位置:主页 > 小鱼儿玄机2站开奖结果 > 正文内容

人生第一份快递里装着一张大学“入场券”

发布日期:2019-09-11 16:12   来源:未知   阅读:
 

  【看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。】

  现在回想起来,那应该是我家收到的第一份快递。但如此重要的日子,我竟然忘记具体时间了,只记得那是2003年的6月或者7月。

  骑着摩托车的邮递员是沿着村里的洋灰路找到我家的,车架上横跨着墨绿色的邮件包,他从中拿出一份薄薄的文件让我签收。之后,又递给我一束塑料假花,后来它在客厅的花瓶里生活了很久,直到我结婚后,被另一束婚礼上的假花替代。母亲很喜欢它们,既漂亮又不会很快凋谢,只是会逐渐蒙尘,一如我们的记忆,色彩变得模糊不清。

  我到现在都不清楚,到底是谁买了那束花,也许是我即将就读的大学?毕竟它是跟着我的大学录取通知书一起来的——对,就是我签收的自人类诞生以来发到我家的第一份快递文件。后来,我常在媒体上看到各种花式录取通知书,有立体的,有毛笔手书的,我们那会儿不流行这些。不过,对我来说,这也已经足够触动我了,那相当于一张人生的车票,意味着,不久之后,我就要沿着那条洋灰路,走上省道,进入到一座陌生的城市里了。

  从物理空间来看,学校离我家算是很近,大概100多公里而已,但真正的距离感来自心理层面。此前,我在县城度过了中学时光——那毕竟是个封闭的环境,放假后我大部分时间仍然生活在那里。

  尽管城市化进程已经开始很久,但至少我生活的北方农村,人们进城仍然是一件很重要的事。甚至直到前几年,父母来北京小住,都要买一身新衣服。或许是寻求一种体面,或许只是想借此买件新衣服。

  即将开学的我,也是要去买衣服的,那是一种生活重新开始的仪式感,就像是新年一样。当时,我们县城的发展程度介于农村与城市之间,仍然是土土的,我们不知道城市里流行什么款式。但说实话,整个服装店里的衣服我都喜欢。但看看钱包,只能随便选了两件。其中有一件黄蓝相间的小格子衬衫。后来,这成为全国程序员都喜欢的款式。这是我记忆中唯一一次引领潮流十数年。

  2003年的中国,不同等级的城市仍然存在巨大差异。那一年,中国手机用户达到了2.68亿,但我身边的亲友中,手机仍然是稀罕物。父亲当时做点小买卖,有了一部手机,不过也是城里亲友送的,二手飞利浦翻盖手机。他办的电话卡,出了家乡所在的地区,就无法接通电话了。现在我儿子,刚上小学,就吵着要手机,但我上大学那会儿,没有人觉得应该拥有自己的手机,我似乎也没想过这个问题。直到大二,我开始勤工俭学,才出于“工作需要”买了一部诺基亚直板手机——当时没挣多少钱,还是从父母那里引入了投资。

  看看现在,城市里流行什么,农村就流行什么,几乎无缝衔接。今年夏天,我路过河北一个贫穷的小村子,房屋破败,但门口一个小孩子,非常认真地在低头刷着抖音。

  到2003年,中国高校扩招4年了,读大学不是什么稀罕事,不过,我和大伯家的哥哥,仍然是我们农村家族近30年来仅有的两位大学生,这自然是值得庆贺的事情,诸位亲友纷纷送钱送礼物,甚至是舅妈的母亲——我们甚少见面——都送了我一块手表。那些钱是我人生中的第一桶金。

  不过,拿到大学入场券,仍然成为我命运的一个转折点。虽然多年后,人们对大学扩招多有批评,但在我看来,若非大学扩招,中国众多农村孩子可能永远不会获得这样一个机会。我可能也会步父亲的后尘,去某个建筑工地打工,每年因为包工头拖欠的工资感到苦恼。

  进入9月,开学季终于到了。那天早晨,父亲和大伯找来一辆面包车,拉上我和堂哥的行李,带着我们出发了。面包车沿着那条裂痕遍布、坑坑洼洼的洋灰路往东,驶入省道,一直走下去,3个多小时后,就到了我即将进入的城市。我之后会在那里生活5年,再转到另一座城市,彻底变成“城里人”。不过,当时我并没有想到这些,看着林立的高楼大厦和那些拥挤的人,没有地图导航的我们,终于在这座都市里迷路了。我们在蛛网般的街道里问了好多人,仍然没找到目的地。我忧心忡忡地想,大概我们永远无法抵达我的学校了。(张恒)

  8月29日,位于广西百色市田东县作登瑶族乡的摩天岭及周边群山出现云海景观,蔚为壮观。

  在中法两国建交55周年之际,作为中法文化交流的重要活动,“江山如此多娇——三山五园皇家园林光影艺术展”26日在法国巴黎罗斯柴尔德公馆展出,这是“三山五园”文化巡展首次亮相海外。

  地处我国西部的新疆,日落比东部地区晚约两小时。当东部地区的人们已入睡,新疆仍是灯火通明,人们尽享夜的魅力,“夜经济”方兴未艾。

  意大利29日说,总统马塔雷拉当天授权前总理孔特组建新一届政府。孔特当天在获得总统组阁授权后向媒体表示,他目前的首要任务是准备内阁名单,并提交总统批准。

  这是8月28日在俄罗斯首都莫斯科的一家咖啡厅内拍摄的俄式蜂蜜蛋糕。新华社记者 白雪骐 摄8月28日,在俄罗斯首都莫斯科,糕点师尤利娅将蓝莓摆放在分切好的蜂蜜蛋糕上。

  “购物天堂”香港正在慷慨打折,却遭受异常冷遇。这种尴尬的折扣背后,是6月至今持续升级的违法暴力和滋扰活动。这种尴尬的折扣之后,是受重创的香港经济和民生正在连锁打折

  近年来,安徽省黄山市徽州区西溪南镇依托当地徽州古村落及生态环境资源,着力打造民宿集聚区,发展文化旅游产业,助力乡村振兴。近年来,安徽省黄山市徽州区西溪南镇依托当地徽州古村落及生态环境资源,着力打造民宿集聚区,发展文化旅游产业,助力乡村振兴。

  大会以“智联世界 无限可能”为主题,来自全球智能领域的科学家和企业家以及数百家海内外企业参会。大会以“智联世界 无限可能”为主题,来自全球智能领域的科学家和企业家以及数百家海内外企业参会。

  新西兰时装周于8月26日至9月1日在奥克兰举行,期间多场时装秀在市中心的街头举行。

  8月29日,在青岛某军港,西宁舰解缆起航。8月29日,可可西里湖舰缓缓驶出青岛某军港。8月29日,在青岛某军港,潍坊舰解缆起航。

  8月29日,特区政府警务处港岛总区指挥官郭柏聪(左二)参加警方新闻发布会。新华社记者 刘大伟 摄8月29日,特区政府警务处港岛总区指挥官郭柏聪参加警方新闻发布会。

  意大利29日说,总统马塔雷拉当天授权前总理孔特组建新一届政府。新华社发(阿尔贝托·林格里亚摄)8月29日,在意大利罗马,意前总理孔特向记者发表讲话。新华社发(阿尔贝托·林格里亚摄)8月29日,在意大利罗马,意前总理孔特离开奎里纳莱宫。

  在四川唐克拍摄的“九曲黄河第一弯”(8月23日无人机拍摄)。新华社记者 刘诗平 摄四川唐克水文站工作人员用流速仪测流法在白河水文断面测流(8月23日摄)。新华社记者 刘诗平 摄游客在甘肃玛曲“天下黄河第一弯”拍照留念(8月24日摄)。

  8月29日,在意大利威尼斯,佩德罗·阿莫多瓦出席拍照式。当日,西班牙电影导演佩德罗·阿莫多瓦获得第76届威尼斯电影节终身成就金狮奖。当日,西班牙电影导演佩德罗·阿莫多瓦获得第76届威尼斯电影节终身成就金狮奖。

  在长春市吉林省孤儿学校一年级新生班,14位新入学的小伙伴一起开启了多姿多彩的校园生活。据介绍,新学期这个学校共接收了76名新同学,针对一年级新生年龄小、校园经历欠缺的特点,学校在用餐和住宿等方面对一年级新同学实行优先帮扶,以便他们尽快融入大家庭。新华社记者 林宏 摄

  当日,“穆穆之仪:来自莫斯科克里姆林宫的俄罗斯宫廷典礼展”在北京故宫博物院开幕,一批来自莫斯科克里姆林宫博物馆的宫廷艺术珍品亮相神武门展厅,其中大部分文物是首次在俄罗斯境外全面展出。

  内蒙古边境城市满洲里立足“欧式风格”城市文化定位,采用经济实用、相对节约能源的LED灯,对主城区的街道和主要建筑进行亮化。

  8月28日,尼泊尔古城巴德岗民众庆祝夏五礼节(Pancha Dan)。在这一天,人们要迎接佛像,佛教徒们还要向僧人赠送谷、米、盐、钱和水果5种物品。